夜色如水，月光洒在古老的庭院里，银白色的光辉将一切笼罩在朦胧之中。晚风轻拂，带着些许凉意，却也夹杂着淡淡的花香，那是院中盛开的桂花，静静绽放着属于秋天的故事。

庭院深处，有一座小亭，亭内摆放着一张石桌和几把石凳。桌上散落着几本书卷，其中一本微微翻开，露出一行行娟秀的字迹。这是一本未署名的手稿，记录着一段尘封已久的爱情故事。

“彼时初见，她站在桥头，身着一袭浅蓝色衣裙，宛如春日里最娇艳的一抹风景。”手稿的开头这样写道。故事的主角是一位年轻的书生，他姓林，字子墨。林子墨才华横溢，却因家道中落，不得不寄居在一位富商家中教书为生。而那个让他魂牵梦萦的女子，则是这家商人的独女，名叫晚镜。

晚镜并非寻常女子，她聪慧且独立，对诗词歌赋有着极高的造诣。两人因一次偶然的机会相识，从此便结下了不解之缘。他们一起赏月、品茶、吟诗作画，日子过得恬静而美好。然而，幸福总是短暂的，商人家族并不希望女儿与一个寒门子弟有过多交集。

随着时间推移，这段感情愈发深沉，但现实的压力也随之而来。晚镜的父亲多次暗示要为女儿安排一门显赫的婚事，而林子墨则始终默默承受着这份煎熬。他深知自己的出身无法与商人家族相提并论，但他更不愿放弃心中的挚爱。

某日，林子墨终于鼓起勇气向晚镜表白：“我虽贫贱，但我愿以一生之力守护你。若能得你相伴，纵使天涯海角，亦无所畏惧。”

晚镜听后泪流满面，她知道这是自己唯一的出路。然而，命运似乎总爱捉弄人。就在他们计划私奔之际，一场突如其来的变故打破了所有美好的幻想——商人家族得知了此事，并迅速采取行动，将晚镜软禁起来。

林子墨四处奔走求助，却始终未能改变现状。最终，在一个月黑风高的夜晚，他独自一人来到晚镜所在的庭院外，隔着高墙递给她一封信。“此生无缘再见，但请记住，我永远爱你。”信中这样写道。

晚镜接过信，泪水模糊了视线。她明白，从今以后，她将永远失去所爱之人。而林子墨则转身离去，消失在茫茫人海中。

多年以后，当晚镜已成为一位白发苍苍的老妇人时，她依然珍藏着那封信。每当夜深人静，她都会拿出信来读一遍，仿佛这样就能感受到那份跨越时空的温暖。

故事到此戛然而止，没有人知道林子墨后来去了哪里，也没有人知道晚镜是否找到了真正的归宿。但这封信却成为了他们爱情永恒的见证，被后世传颂。

窗外的月光依旧明亮，仿佛在诉说着那段刻骨铭心的爱情。庭院里的桂花仍在静静开放，散发出阵阵幽香，让人不禁想起那个关于倾国倾城的故事……