“鹤顶红”这个词，在现代语境中常被用来形容一种剧毒的药物，尤其是在影视作品或文学小说中，它常常与“致命”、“暗杀”等情节联系在一起。然而，从科学角度来看，“鹤顶红”并不是一个标准的化学名称，而是一种俗称，其主要成分在历史上和现实中都有不同的解释。

首先，我们需要明确的是，“鹤顶红”并非一种正式的化学物质名称，而是民间对某些有毒物质的称呼。在古代，尤其是明清时期，“鹤顶红”多指代一种含砷的剧毒物质，即三氧化二砷（As₂O₃），也被称为砒霜。砒霜是一种无色无味的粉末，具有极强的毒性，少量即可致命。因此，它在历史上曾被用作毒药，甚至成为一些宫廷阴谋中的工具。

不过，随着现代医学的发展，砒霜在医学上的应用也被重新认识。在特定情况下，砒霜（三氧化二砷）被用于治疗某些类型的白血病，如急性早幼粒细胞白血病（APL）。这说明，虽然砒霜本身是剧毒物质，但在严格控制剂量和专业医疗环境下，它也可以发挥一定的治疗作用。

此外，还有一种说法认为，“鹤顶红”可能指的是另一种含有重金属的有毒物质，比如汞（水银）或其他重金属化合物。这类物质同样具有强烈的毒性，误食或吸入都会对人体造成严重伤害，甚至危及生命。

需要注意的是，无论是砒霜还是其他重金属化合物，它们都属于高毒性物质，绝对不能随意接触或使用。在日常生活中，我们应提高警惕，避免误食或误触这些有害物质。如果怀疑自己或他人中毒，应及时就医，并告知医生具体的中毒物质，以便采取正确的救治措施。

总之，“鹤顶红”的主要成分通常被认为是三氧化二砷（砒霜），但它在不同历史背景和文化语境下可能有不同的解释。无论怎样，它都是一种极具危险性的物质，必须谨慎对待。